'과부 제조기', 러시아 잠수함의 흑역사

차가운 심해를 누비는 잠수함은 그 자체로 위험한 무기체계다. 하지만 유독 소련과 러시아의 잠수함들에게는 씻을 수 없는 불명예스러운 꼬리표가 따라다닌다. 바로 '과부 제조기(Widowmaker)'.

 

이 섬뜩한 별명은 단순히 한두 번의 불운한 사고 때문이 아니었다. 그것은 냉전이라는 광기 어린 경쟁 속에서, 기술적 야심이 인간의 생존을 집어삼킨 참혹한 역사의 증명이다.

 

 

1. 속도가 안전을 압도하던 시대

 

냉전기 소련 해군은 강력한 미국 해군에 맞서기 위해 '양(Quantity)'과 '속도(Speed)'에 목숨을 걸었다.

 

· 더 깊게, 더 빠르게: 티타늄 선체와 액체금속냉각 원자로(LMFR) 같은 실험적 기술들이 충분한 검증 없이 실전에 투입됐다.

 

· 소모품이 된 승조원: 짧은 훈련, 만성적인 부품 부족, 그리고 상부의 문책이 두려워 결함을 숨기는 '침묵의 카르텔'. 이 속에서 승조원들의 안전은 뒷전으로 밀려났고, 잠수함은 거대한 시한폭탄이 되어갔다.

 

 

영화 <k-19위도우메이커>

 

2. 비극의 아이콘, K-19

 

'과부 제조기'라는 이미지를 전 세계에 각인시킨 장본인은 소련 최초의 탄도미사일 핵잠수함 K-19였다.

 

·1961년의 악몽: 북대서양 훈련 중 원자로 냉각 장치가 고장 났다. 멜트다운을 막기 위해 승조원들은 방호복도 없이 방사능 증기가 뿜어져 나오는 원자로실로 뛰어들었다.

 

·히로시마: 수 주 만에 8명이 끔찍한 고통 속에 사망했고, 이후 20여 명이 피폭 후유증으로 세상을 떠났다. 소련 해군 수뇌부는 이 사고를 은폐했고, 동료들은 이 배를 피폭 도시의 이름을 따 '히로시마'라고 불렀다.

 

·영화가 만든 별명: 우리가 아는 '과부 제조기(Widowmaker)'라는 별명은 2002년 해리슨 포드 주연의 영화 <K-19: The Widowmaker>가 개봉하면서 대중에게 굳어진 표현이다. 하지만 그 별명이 내포한 '죽음의 함정'이라는 의미는 결코 허구가 아니었다.

 

 

3. 반복된 참사, 쿠르스크호의 비극

 

냉전이 끝난 후에도 비극은 멈추지 않았다. 2000년 8월, 쿠르스크호(K-141) 침몰 사고는 전 세계를 충격에 빠뜨렸다.

 

·훈련 중 어뢰 폭발로 침몰한 최신예 핵잠수함.

 

·초기 구조 가능성이 있었음에도 불구하고, 러시아 당국의 구조 지연과 국제 지원 거부로 118명 전원이 사망했다.

 

·이 사건은 기술적 결함뿐만 아니라, 체면을 중시하고 생명을 경시하는 러시아 군의 고질적 문제가 여전함을 적나라하게 보여주었다.

 

쿠르스크 참사 유가족들의 참배 모습 / themoscowtimes.com

 

4. 흑역사는 끝났는가?

 

쿠르스크 참사 이후 러시아 해군은 뼈를 깎는 쇄신을 약속했다. 보레이급, 야센급 등 신형 잠수함들은 생존성과 안전장치를 대폭 강화했고, 국제 구조 훈련에도 참여하며 변화를 꾀하고 있다.

 

하지만 '과부 제조기'라는 오명은 쉽게 지워지지 않는다. 그것은 단순한 조롱이 아니라, "국가의 야심을 위해 개인의 생명을 담보로 잡았던 시스템에 대한 영원한 경고"이기 때문이다.