서사(Narrative)의 실종: 우리는 왜 '뇌 빼기' 영상에 중독되는가?

기승전결이 사라진 자리에 남은 '도파민'과 '사이다'

 

2024년, 옥스퍼드 대학 출판부는 그 해를 관통하는 단어로 '브레인 롯(Brain Rot)'을 선정했었다. 직역하면 '뇌가 썩는다'는 뜻의 이 섬뜩한 단어는, 의미 없는 저질 콘텐츠를 과도하게 소비하여 인지 능력이 저하된 것 같은 상태를 자조적으로 이르는 말이다.

 

 

corp.oup.com

 

변기통에서 사람 머리가 튀어나와 정체불명의 노래를 부르는 영상인 '스키비디 토일렛(Skibidi Toilet)'이 수백억 뷰를 기록하며 전 세계 알파 세대(Gen Alpha)를 열광시킬 때, 기성세대는 경악했다. 도대체 저 기괴하고 맥락 없는 영상의 어디가 재미있단 말인가?

 

하지만 이것은 단순한 세대 차이가 아니다. 인류가 수천 년간 즐겨온 이야기의 구조, 즉 '서사(Narrative)'가 붕괴하고 있다는 강력한 시그널이다.

 

 

3초 컷, 요약본, 그리고 '사이다' 패권주의

 

서사의 붕괴는 곳곳에서 목격된다.

 

퓨 리서치 센터(Pew Research Center)의 2024년 ‘Teens, Social Media and Technology’ 보고서에 따르면, 미국 청소년의 57%가 TikTok을 매일 사용하며, 약 15%는 “거의 계속(constantly)” 사용한다고 답했다. 유튜브 역시 70% 이상이 매일 이용한다.

 

유튜브 영상조차 길다고 느껴 '1.5배속'으로 보거나, 영화 한 편을 10분으로 압축한 '결말 포함 요약본'으로 대체하는 것은 이미 흔한 풍경이다.

 

한국의 콘텐츠 시장, 특히 웹툰과 웹소설 분야에서는 이 현상이 '고구마 배척'과 '사이다 강박'으로 나타난다. 독자들은 주인공이 고난을 겪고 성장하는 과정(빌드업)을 '고구마'라 부르며 견디지 못한다. 갈등이 생기면 다음 화에서 즉시 해결하고 적을 응징하는 '사이다' 전개를 요구한다. 과정의 미학은 사라지고, 오직 '보상'과 '결과'라는 쾌락만이 남았다.

 

 

왜 우리는 '뇌 빼기'를 자처하는가?

 

뉴요커(New Yorker)와 가디언(The Guardian) 등의 분석에 따르면, 이러한 현상의 원인은 복합적이다.

 

- 디지털 아이러니와 현실 도피: 복잡하고 암울한 현실(기후 위기, 전쟁, 경제 불황)에 지친 젊은 세대에게 서사는 또 다른 '스트레스'다. 캠페인 아시아(Campaign Asia)는 젠지(Gen Z)와 알파 세대가 의미를 찾기보다는, 오히려 아무 의미 없는 부조리(Absurdism)와 혼란 그 자체를 즐기며 현실의 무게를 잊으려 한다고 분석한다. 이들에게 '뇌 빼기'는 일종의 심리적 방어기제다.

 

- 알고리즘이 만든 도파민 중독: 퓨 리서치 센터 등의 조사 결과는 숏폼 콘텐츠가 청소년의 주의 집중 시간(Attention Span)을 어떻게 파괴하는지 보여준다. 플랫폼은 사용자를 붙잡아두기 위해 15초 안에 자극적인 장면을 쏟아낸다. 뇌는 즉각적인 보상에 길들여지고, 긴 호흡의 서사를 지루한 것으로 인식하게 된다.

 

어찌 보면 우리의 의지가 약해서가 아니라 설계된 환경 속에서 점점 더 짧은 보상 주기에 길들여지고 있는 측면도 존재한다.

 

 

서사의 상실이 가져올 미래: 공감의 죽음

 

물론 짧고 자극적인 콘텐츠가 주는 효용도 있다. 잠시 복잡한 머리를 식히는 휴식이 될 수 있기 때문이다. 하지만 이것이 주류가 되어 서사를 완전히 대체할 때, 우리는 심각한 문제에 직면하게 된다.

 

미시적 관점 - 문해력과 인내심의 저하: 긴 글을 읽지 못하고, 타인의 복잡한 감정선을 이해하지 못하는 '기능적 문맹'이 늘어난다. 인과관계를 파악하는 사고력이 퇴화하면, 복잡한 사회 현상을 단편적인 이미지로만 판단하게 된다.

 

거시적 관점 - 타자화와 혐오: 서사란 '나와 다른 타인의 삶'을 간접 체험하는 도구다. 주인공의 고통에 이입하며 우리는 공감 능력을 키운다. 그러나 서사가 사라진 자리에는 '사이다'를 위한 '절대 악'과 '참교육'만 남는다.

 

이는 타인을 이해의 대상이 아닌, 제거해야 할 NPC(게임 캐릭터)로 여기는 혐오 문화를 부추길 위험이 있다.

 

알버트 앙 - 이야기를 들려주는 할아버지

 

호모 나랜스(Homo Narrans)의 존엄

 

인간은 본래 '이야기하는 사람(Homo Narrans)'이다. 우리는 이야기를 통해 삶의 의미를 찾고, 타인과 연결된다. '스키비디 토일렛'을 보고 웃거나, 웹툰에서 '사이다'를 찾는 것 자체가 나쁜 것은 아니다. 다만, 우리가 30초짜리 자극에 매몰되어 2시간짜리 영화가 주는 긴 여운이나, 300페이지짜리 소설이 주는 깊은 통찰을 영영 잃어버리는 것은 아닌지 경계해야 한다.

 

도파민은 우리를 즐겁게 하지만, 우리를 성장시키는 것은 결국 고루하고 답답해 보이는 '서사'다. '고구마'를 씹어 삼키는 인내심, 그리고 그 뒤에 찾아오는 해소의 카타르시스야말로 인간만이 누릴 수 있는 고등한 지적 유희임을 잊지 말아야 한다. 때로는 뇌를 빼두더라도, 다시 끼워 넣고 깊이 생각할 줄 아는 힘. 그것이 알고리즘의 시대에 인간의 존엄을 지키는 길이 아닐까?