캐나다에게 아이스하키란?

“캐나다 사람들은 ‘미안하다(Sorry)’를 입에 달고 살지만, 스케이트 끈을 묶는 순간 전사로 변한다.”

 

농담처럼 들리지만, 이 문장만큼 캐나다라는 나라를 정확히 설명하는 말도 드물다. 단풍국, 평화유지군, 친절한 사람들. 캐나다를 수식하는 표현은 많다. 그러나 그들의 영혼을 관통하는 단어는 하나다. 아이스하키(Ice Hockey).

 

캐나다인들에게 하키는 단순한 스포츠가 아니다. 그것은 세속 종교에 가깝고, 역사이며, 정체성 그 자체다.

 

globalnews.ca

 

1. 겨울이 만든 국민 스포츠

 

캐나다에는 “아이는 걷기 전에 스케이트를 탄다”는 말이 있다.

 

국토의 절반 이상이 1년의 상당 기간 얼음과 눈에 덮이는 나라에서, 추위는 극복의 대상이 아니라 생활 조건이었다.

 

뒷마당에 물을 뿌려 만든 간이 링크, 얼어붙은 연못 위에서의 해 질 녘 경기, 아버지가 아들에게 스틱 쥐는 법을 가르치는 풍경. 이는 특별한 추억이 아니라 캐나다의 평균적인 성장 서사다.

 

그래서 하키는 ‘배워서 하는 운동’이 아니라, 한국인이 김치를 먹듯 자연스럽게 스며드는 문화다.

 

 

2. 2010년 밴쿠버, 국가가 폭발한 순간

 

캐나다 하키 신앙의 정점은 2010년 밴쿠버 동계올림픽 결승전이다.

 

상대는 미국. 연장전에서 시드니 크로스비가 결승골을 터뜨린 그 순간, 캐나다 전역은 말 그대로 폭발했다.

 

이 경기는 캐나다 역사상 가장 많은 사람이 시청한 스포츠 이벤트 중 하나로 기록됐다. 사람들은 서로를 끌어안고 울었고, 거리에서는 모르는 이들끼리 포옹이 이어졌다.

 

그 금메달은 단순한 승리가 아니었다. “우리는 여전히 하키의 나라다”라는 집단적 안도이자 자존심의 확인이었다.

 

 

3. 스탠리 컵과의 지독한 짝사랑

 

아이러니하게도, 캐나다의 하키 사랑은 늘 결핍과 함께한다.

 

NHL에서 캐나다 연고 팀은 1993년 이후 30년 이상 스탠리 컵을 들지 못했다.

 

최고의 선수들은 대부분 캐나다 출신이지만, 우승 트로피는 미국 팀들이 가져간다. 그래서 캐나다인의 하키에는 늘 애증과 한(恨)이 섞여 있다.

 

매년 “이번엔 다르다”고 믿고, 매년 좌절하면서도 시즌이 시작되면 다시 링크로 향한다. 하키 앞에서 캐나다인은 지독할 만큼 충실한 로맨티시스트다.

 

www.cbc.ca

 

4. 캐나다를 하나로 묶는 유일한 언어

 

광대한 영토, 다민족 사회, 영어와 프랑스어의 공존.

 

이 느슨해질 수 있는 나라를 하나로 묶는 접착제가 바로 하키다.

 

구권 5달러 지폐에 하키를 하는 아이들이 그려졌고, 험볼트 브롱코스 버스 사고가 났을 때는 전 국민이 집 앞에 하키 스틱을 놓고 애도했다.

 

기쁠 때나 슬플 때나, 캐나다인은 하키로 감정을 공유한다.

 

 

누군가 캐나다를 이해하고 싶다면, 메이플 시럽보다 동네 아이스링크를 먼저 보라.

 

차가운 얼음 위에서 내뿜는 거친 숨과 충돌 속에, 우리가 아는 ‘친절한 캐나다’와는 또 다른 진짜 캐나다의 심장이 뛰고 있다.